

Le petit théâtre de mes pieds

Scène 1 - Le Grand Débat des Deux Pieds

Rideau.

C'est la nuit.

Sylvie dort enfin.

Ses pieds, eux, pas du tout...

PIED DROIT

Bon, écoute, il faut qu'on parle. Je suis officiellement grec. C'est visible. C'est indéniable. C'est sculptural. Je suis une œuvre d'art !

PIED GAUCHE (*soupire*)

Tu recommences...

PIED DROIT

Je ne "recommence" pas, je constate.

Regarde-moi : deuxième orteil fier, élancé, conquérant.

Toi, tu... comment dire... tu fais de ton mieux.

PIED GAUCHE

Je suis grec aussi, juste... plus subtilement.

Je suis la version méditative du pied grec.

Le haïku du pied grec. Le pied grec introverti.

PIED DROIT

Introverti ?

Non mais enfin, on parle d'un orteil qui dépasse ou pas, pas d'un poème zen.

PIED GAUCHE

Justement.

Toi, tu dépasses. Moi, je nuance.

PIED DROIT (*outré*)

Nuancer n'est pas un style de vie !

Regarde Sylvie : quand elle avance, c'est moi qui donne l'impulsion.

Je suis l'élan, l'audace, la spontanéité. Je suis son pas de feu.

PIED GAUCHE

Et moi, je suis celui qui l'empêche de tomber dans les escaliers !

Tu fonces, je stabilise.

Tu veux conquérir le monde, je vérifie qu'on a mis des chaussettes.

Je suis son pas de terre.

PIED DROIT

D'accord, d'accord... mais avoue quand même que je suis le plus grec des deux.

PIED GAUCHE

Oui.

Mais tu sais quoi ?

C'est très bien comme ça.

Tu es le phare. Je suis le port.

PIED DROIT (ému malgré lui)

C'est joli, ça.

PIED GAUCHE

Je sais.

Je suis discret, pas fade.

PIED DROIT

Bon...

On fait la paix ?

PIED GAUCHE

On fait la paix.

Mais demain, tu me laisses décider du rythme.

Tu vas trop vite le matin.

PIED DROIT

Marché conclu.

Mais demain après-midi, c'est moi qui choisis la direction.

PIED GAUCHE

Comme d'habitude.

*Pied droit et Pied gauche se serrent l'un contre l'autre... enfin, ils se rapprochent.
Rideau.*

Scène 2 : Le Conseil des Orteils

Rideau.

L'Aube va bientôt pointer le bout de son nez.

Sylvie dort encore. Mais au rez-de-chaussée de son corps, c'est l'effervescence.

Une fois par mois, les orteils se réunissent pour discuter des grandes décisions existentielles : la direction du jour, la vitesse de marche, l'angle d'attaque dans les escaliers. Et la question cruciale : "Qui est le plus grec d'entre nous ?"

La séance s'ouvre.

PIED DROIT (*Président auto-proclamé*)

Mesdames, messieurs, orteils de tout rang, je déclare ouverte notre séance.

Selon les archives approximatives du 3^e orteil gauche, archives tenues sur un coin de serviette et souvent tachées de crème hydratante, nous ouvrons aujourd'hui la 728^e session du Conseil des Orteils, certaines ayant été annulées pour cause de chaussettes trop serrées ou de divergences podologiques majeures.

Point numéro un : ma magnificence grecque.

PIED GAUCHE (*Vice-président malgré lui*)

Point numéro un : on respire.

Point numéro deux : on se calme.

Point numéro trois : on arrête de dire "ma magnificence grecque" toutes les deux phrases.

ORTEIL DROIT N°2 (*le fameux*)

Je propose qu'on grave mon portrait sur une sandale... En cuir... De qualité.

ORTEIL GAUCHE N°2 (*le discret*)

Je propose qu'on arrête de graver des choses sur des chaussures... Ça gratte.

PIED DROIT

Procédons au premier vote : Qui est le plus grec ?

ORTEIL DROIT N°3

Je vote pour le n°2 droit. Il dépasse. C'est un fait !

ORTEIL GAUCHE N°4

Je vote pour le n°2 gauche. Il dépasse moins, mais il a du charme.

ORTEIL DROIT N°1 (*dit le gros*)

Je vote pour moi. Parce que je suis le plus gros, et que ça compte !

PIED GAUCHE

On ne vote pas pour soi-même.

PIED DROIT

Si, si, on peut. C'est la démocratie grecque. Je l'ai lu quelque part...

La majorité des orteils finirent par se mettre d'accord.

Orteil droit n°2 fut élu le plus grec.

La fierté de Pied droit s'éleva encore d'un cran...

PIED DROIT

Débat n°2 : La vitesse de marche

Je propose qu'on augmente la cadence.

Il y a des choses à vivre, des trottoirs à conquérir, des aventures à provoquer !

PIED GAUCHE

Je propose qu'on arrête de courir après les pigeons. Ça ne mène à rien.

ORTEIL DROIT N°2

Je propose qu'on suive mon instinct. Il est infallible.

Regardez comme je pointe vers la cuisine. Il y a du café...

ORTEIL GAUCHE N°2

Je propose qu'on suive la raison.

Regardez comme je pointe vers le lit. Il y a encore du sommeil à rattraper...

Interruption du Tibia (l'air fatigué)

TIBIA DROIT

Excusez-moi, mais si vous pouviez éviter de prendre des décisions sans moi...

C'est moi qui prends les coups quand vous trébuchez !

PIED DROIT

On note. Mais on ne garantit rien...

Après trois votes sans majorité, deux disputes, un café imaginaire et une tentative de sieste, le Conseil adopta la motion suivante :

« Le pied droit est officiellement le plus grec, mais le pied gauche est indispensable pour éviter les catastrophes. »

Pied Droit bomba le torse.

Pied Gauche sourit doucement.

Les orteils applaudirent (ce qui, techniquement, ne fait aucun bruit).

Et quand Sylvie se réveilla, elle posa ses pieds au sol.

Le droit partit déjà vers la salle de bain.

Le gauche suivit, avec sa sagesse tranquille.

Scène 3 : la révolte des Petits Orteils

Rideau.

La matinée touche à sa fin.

Sylvie marche tranquillement.

Mais au rez-de-chaussée, ça bouillonne !

Depuis la dernière réunion du Conseil, les Petits Orteils (les n°4 et n°5 de chaque pied) ruminaient. Ils en avaient assez d'être ignorés, écrasés, coincés dans les chaussures étroites, et surtout... de ne jamais être consultés.

Ce matin-là, ils décidèrent que trop, c'était trop.

PETIT ORTEIL DROIT N°5 (éclaté mais déterminé)

Camarades, l'heure est venue !

Nous exigeons reconnaissance, liberté, et un espace vital supérieur à 0,3 centimètre carré !

PETIT ORTEIL GAUCHE N°5 (le philosophe)

Je propose aussi qu'on arrête de nous cogner dans les meubles.

C'est humiliant. Et douloureux. Surtout douloureux !

PETIT ORTEIL DROIT N°4 (le stratège)

Nous devons frapper fort.

Nous devons frapper juste.

Nous devons... (*baisse la voix*) faire trébucher Pied Droit.

Silence horrifié...

PETIT ORTEIL GAUCHE N°4

Tu es fou ! On ne fait pas trébucher Pied Droit... Il est grec !

Il est susceptible. Il est dramatique !

PETIT ORTEIL DROIT N°5

Justement ! Il fera une scène, et tout le monde nous écouterait enfin.

Le Plan Révolutionnaire :

Les petits orteils se regroupèrent, se serrèrent, se synchronisèrent.

Ils attendaient le bon moment : un trottoir plat, une marche anodine, un instant d'inattention.

Pied Droit avançait, sûr de lui, majestueux, presque héroïque.

Pied Gauche suivait, calme, concentré.

Et soudain...

L'Acte de Rébellion :

Les petits orteils droits se contractèrent.

Les petits orteils gauches se solidarisèrent.

Et ensemble, ils firent un micro-mouvement de travers.

Pied Droit fit un mini-écart.

Un tout petit... Un presque rien.

Mais suffisant pour qu'il s'exclame :

PIED DROIT

Qui a fait ça ?!

C'est un coup d'État ! Une tentative de renversement !

Une attaque contre la démocratie grecque !

PIED GAUCHE (blasé)

Calme-toi... Tu as juste glissé de deux millimètres.

PETITS ORTEILS (en chœur)

Justice !

Reconnaissance !

Espace vital !

La Négociation Historique :

Pied Droit, outré mais intrigué, se pencha vers eux... enfin, façon de parler.

PIED DROIT

Très bien.

Quelles sont vos revendications ?

PETIT ORTEIL GAUCHE n°5

Un peu plus de place dans les chaussures !

PETIT ORTEIL DROIT n°4

Qu'on arrête de nous coincer sous les draps !

PETIT ORTEIL GAUCHE n°4

Qu'on nous remercie de temps en temps !

PETIT ORTEIL DROIT n°5

On fait un travail essentiel, et mon handicap n'est toujours pas reconnu !

PIED GAUCHE

Je valide.

Vous amortissez les chocs. Vous stabilisez...

Et vous souffrez en silence.

PIED DROIT

Bon... D'accord.

Mais en échange, plus de coups d'État !

PETITS ORTEILS (à l'unisson)

Marché conclu !

Depuis ce jour, les petits orteils vivent mieux. Ils ont un peu plus de place, un peu plus de respect, et parfois même un massage ou une caresse quand Sylvie pense à eux.

Pied Droit a appris l'humilité et Pied Gauche a gagné en autorité.

Les petits orteils quant à eux ont obtenu leur liberté podologique.

La révolution était terminée. Mais la légende du petit théâtre des pieds de Sylvie ne faisait que commencer...

Sylveen S. Simon – le 11 mai 2026

Fantaisie théâtrale pour Les écrits de Sylveen